出锁骨下方那颗小痣，看不见薄衫下身体的轮廓在灯光里若隐若现。

这身衣服不是为他穿的。

这个念头闯进林屿脑海里，像一根针扎进皮肤，不动声色地疼。

他退出了厨房。

客厅里，电视开着，声音调得不大，播着晚间新闻。

林屿坐在沙发上，面前的茶几上放着那支白玫瑰。

浅蓝色包装纸，细麻绳，工整的绳结。

他拿起花，翻来覆去地看，花瓣上还有水珠，应该是喷过水保持新鲜的。

“不改初衷。”他在心里默念这四个字。

第一个人写“无人知晓”，字迹柔美，像一个秘密。