林屿放下窗帘，转身走回书桌。

两张卡片还在台灯下，白得刺眼。

他拿起第一张，“无人知晓”，指尖摩挲着卡片边缘。

然后是第二张，“不改初衷”。

两个人。

送花的不止一个。

等在他家门口的，也不止一个。

他把两张卡片收进抽屉，关上。

房间陷入黑暗。

窗外，路灯的光透进窗帘，在地板上投下一条条光带。小区很安静，安静得像什么事都不会发生。

但花还在来。

明天，后天，下周，下个月。

那些花不会停。