的。

没有人说破。

林屿把手插进裤兜，指尖碰到打火机冰凉的金属壳。

他不抽烟，但最近开始随身带打火机，手指反复摩挲砂轮。

厨房的瓷砖反射着午后的光，惨白的光线打在他母亲身上，把她的轮廓勾出一道柔和的边。

“我爸说，他送花是想让你知道他还想着你。”林屿说。

许清禾的手指停在台面上。

她的手背皮肤很薄，青色的血管隐约可见，像地图上的河流分支。

她看着自己的手，嘴唇动了动，没发出声音。

厨房安静了几秒钟，冰箱压缩机嗡嗡响。

“我知道。”