交叠的手臂，手指搭在水槽边缘。

沈砚站在她旁边，侧脸的轮廓在半明半暗的光线里显得棱角分明。

“你爸的花，是他在等。”许清禾说，声音很平。

“我收到了，他就觉得我没有离开。没收到，他就觉得我走远了。但他不知道，不管收没收，花都在这个小区里。”

林屿的喉咙发干。

他盯着母亲的身体——米白色短袖下纤细的腰肢，棉质长裤包裹的臀部曲线，脚踝处露出的那一截跟腱。

四十四岁，形体老师，站姿永远笔直，肩胛骨在背后隆起蝴蝶的形状。

“你知道他在看。”林屿说。

许清禾没有否认。 <