拇指碰到裂纹的时候停了一下。

和每一天一样。

他把蛋吃完。

蛋白全吃掉了。

蛋黄剩下一半。

用筷子夹破。

蛋液流进粥里。

搅了搅。

喝掉。

帮她收了碗。

推开椅子。

走到窗边。

梧桐枝条在灰光里不动。

法国梧桐。

光秃秃的。

这棵树看了十九年。

每一根枝条他都认识。

现在枝条上什么都没有。

冬天的枝条。