在缓慢扩散的湿痕。

那些湿痕从肩点开始，向四周蔓延，像一朵朵在白色画布上绽放的、浅灰色的、边缘模糊的花。

她站在那里，一动不动。

林川站在门口，也一动不动。

两个人在这个房间里已经共同生活了五年，但此刻他们之间的距离——从门口到床边，大概三米——感觉比五年还要长。

长到像两条从同一个起点出发、向相反方向走了很久、现在终于停下来、回头、看到了对方、但已经不知道该怎么走回去的路。

柳如烟先动了。

她转过身。

浴袍的领口在她转身时微微敞开了一瞬，露出锁骨下方一小片白皙