得每一个人的体重、步态、鞋子材质，记得柳如烟每次深夜回家时高跟鞋敲在它们身上的声音，记得苏小晚每次光着脚跑过走廊时脚底和木头摩擦的声音，记得林川自己每次在这个家里走来走去时地板对他的回应。

第五步，他站在她身后。

距离：不到二十厘米。

近到他可以闻到她头发上洗发水的味道——不是她平时用的那种，而是酒店里那种免费的、装在白色小瓶子里的、闻起来像柠檬和人工香精混合物的洗发水。更多精彩

她在酒店洗过澡了，用酒店的洗发水，用酒店的沐浴露，用酒店的毛巾，用酒店的一切——然后回到家里，又洗了一遍，把自己洗得干干净净，把酒店的味道全部洗掉