候，我的身体是我的，但我的脑子不是。

我脑子里全是他——他上次说了什么，他下次会什么时候来，他会不会又有什么新花样。

我想把他从脑子里赶出去，但赶不走。

他已经住进去了。

后来我发现自己开始习惯了。

习惯他敲门的节奏——不快不慢，三下。

习惯他进门后的第一句话——“吃饭了吗？”习惯他坐在沙发上的位置——靠窗那边，左腿搭在右腿上。

习惯他让我跪下、脱衣、张嘴。

这些动作我做了太多次，多到我的身体已经不需要思考了。

他不用下指令，我的手就会自己伸向浴