十月下旬的一个星期二。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmWww.ltxs?ba.m^e陈美兰在招待所二楼尽头那间房门口站了五秒。

退房的客人半小时前走的——一个四十来岁的女人，登记簿上写的是市供销社业务科，住了一晚。

陈美兰推着布草车进去，先开窗。

窗外梧桐树秃了大半，剩下的叶子卷着黄边，被风一刮沙沙响。

她闻了闻——房间里剩着一股雪花膏混烟灰缸的气味。

不重，但黏在窗帘上散不掉。

她开始按流程整理。

先收床头柜上的烟灰缸，倒进垃圾桶。