第三泡的淡黄。

窗台上多了一个玻璃瓶，插着两根不知从哪儿折的枯枝——梧桐枝，枝头还挂着一片没掉光的黄叶。

坐。朱斌指了指床沿。房间里只有那一处能坐。

她坐下。床沿的木板在屁股底下轻轻一响。弹簧老化了，坐下去会有回音。

他在她身边坐下。中间隔了大约一拳的距离。

登记表拿到了？

拿到了。她从衣袋里掏出一张叠成方块的纸。我趁老赵去吃饭的时候复印的。原件放回去了。

朱斌展开复印件。

登记表上写着——房客姓名：苏玉兰，单位：市供销社业务科，入住日期：10月日，退房日期：1