两人的心跳隔着两层胸壁相互撞击——他的每分钟九十八下，她的一百一十二下。

快慢不一，但都在降。

沉默。沉甸甸的沉默。暖气片的咔嗒声又响了。远处那条狗不叫了。

她把他手臂拉过来——就是刚才压在床头板上的那条手臂——她把脸贴上去。鼻尖蹭着他手臂内侧的皮肤。嘴唇贴在他手腕脉搏处。

她在他汗水干掉的皮肤上亲了一下。

然后她翻过身。

背对他——膝盖收向胸口，脊柱弯成一个问号。

和第一次下乡后一模一样。

但这次，她的背贴着他的胸。

不是隔空背对——是皮肤贴