十一月中旬。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭｍ?lｔxsfb.com.com距离青山镇那晚不到十天。

周三傍晚，朱斌在综合科誊一份青山镇秋粮入库数据。

钢笔尖在稿纸上沙沙走，日光灯管在头顶嗡嗡低响。

小王五点二十五就开始收拾桌子——收音机关掉，报纸叠好，椅子推进桌底。

老周五点四十站起来，把钢笔插进衬衫口袋，走到门口停了一下。

小朱，你还不走？

还有半页。

老周看了他一眼，嘴唇动了动，但最终什么都没说。皮鞋踩在水磨石地上渐渐远去。