蒙蒙亮，路灯还没灭。

林小婉在他醒来之前从他怀里退出来——动作极慢。

赤脚踩在水泥地上，足弓落在冰凉的地板上，脚趾微微蜷缩。

她在微光里找到自己的内衣、毛衣、羽绒服、长裤，一件一件穿回去。

穿内衣时扣错了一个背扣，解开重新扣。

坐在床沿上穿袜子。一只。另一只。

站起来。拿起他的钢笔。在便签纸上写下一行字。圆珠笔写得很轻，每道笔画都偏浅——

我回我妈那儿住。不要跟任何人说昨晚的事。

落款写了一个字：林。

她把便签压在搪瓷杯底下。

拎