—每一个词单独拿出来都完全正确。

合在一起就是一堵没有门缝的墙。

赵红梅站起来。

走到窗前。

窗外是县委大院的中庭，梧桐树光秃秃的枝桠在灰白色的天幕下划出交错的线条。

楼下有个人骑着自行车经过后门，车轮碾过残留的雪泥，发出沙沙的声响。

她看着那辆自行车消失在后勤楼的拐角处，然后把窗帘拉上了。

窗帘是深蓝色的，拉上之后办公室里的光线暗了两度。

她回到办公桌前坐下，把那张单子夹进一个文件夹里，文件夹放进右手边抽屉的最上层——不是归档的位置。

那个抽屉