明灭不定的碎片。

公交车在第三个路口等红灯的时候，她开口了。

“这次回来……待多久？”

她的声音不大，混在发动机的嗡嗡声里，但每个字我都听得很清楚。

音色比以前沉了一些，但没有变——还是那个我从小听到大的声音，像山涧里流过石面的清水，凉凉的，但也温温的。

“不走了。”我说，“退伍了。再不去了。”

就那三个字——不走了——让她的身体微微侧了过来。

她转过头看着我，目光在我的脸上仔仔细细地走了一遍，像是在确认一件很久以前弄丢了的东西终于被放回了原处。

然后她笑了——