剩下一层薄薄的、被油漆掩盖着的外壳。

梯子在那一瞬间失去了平衡，像一个被抽掉了支柱的骨架，缓慢地、不可阻挡地向一侧倾斜下去。

奶奶的手在半空中抓了一下——抓住了一根丝瓜藤，但干枯的藤根本承受不住一个老人的体重，在一声清脆的断裂声中从架子上脱落下来。

然后她摔了下来。

我接到方翠阿姨打来的电话时，正在镇上的超市里买酱油。

电话那头方翠阿姨的声音在发抖，翻来覆去只说得出几个字——奶奶摔了——梯子断了——送到医院了——你快来——

我扔下手里的东西就跑。

等我跑到医院的时候，奶奶已经被