在问程屿。

他是在帮程屿完成一个程屿自己不敢完成的发现：她的身体上有一块你永远不知道但她愿意告诉我的地方。

程屿没有回答。他盯着那道疤。他的眼眶和进门时一样撑大着，鼻翼撑开了一点点。他盯着那道疤看了三秒、四秒、五秒。然后他的膝盖弯了。

程屿跪下来。

不是在软垫上跪下去的那种跪。

是膝盖直接落在水泥地上，骨头隔着皮肉和棉布裤料撞上硬质地面，发出一声闷钝的磕响。

他跪在冲洗槽和沙发之间的水泥地上。

膝盖落地之后他的身体往前倾了一下，手从口袋里抽出来撑了一下地面，然后重新直起上身。