她走到609房间门口。

她在门前站住了。

没有立刻刷卡。

她站在那扇门前。

肩胛骨的轮廓在白衬衫下微微突起，像两片收拢的翅膀。

她低头看着手里的房卡，大约花了三秒钟。

也许更长。

壁灯的光从侧面打过来，在她脸上切出一道明暗交界线，半边脸在光里，半边在阴影里。

走廊尽头的监控摄像头，它的镜头里，她只是一个背影。站在暗红色走廊中间，站在其中一扇门前，一动不动。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她抬起头。把房卡贴上感应器。