窗玻璃上映着她的脸，模糊的，像一张揉皱了的纸。

水声哗哗的，一直流，那个声音在这个安静的晚上显得特别大。

我盯着她的后背，她在围裙下微微起伏的肩胛骨，洗碗池上方的灯把她的影子拉得很长，一直拉到厨房门口，我的脚踩在她的影子里。

我站在她身后。

站了一会儿。

她没有回头。

我转身走回客厅。

---

磁带上没有写房间号。

宏达大酒店安保室的架子上，那盘磁带和成百上千的其他磁带混在一起。它们全都差不多，黑色的塑料盒子、白色的标签纸、边缘有磨损。2003