和汗的味道，黏糊糊地贴在空气里。我交了十块钱定金，找了一个角落的位置。屁股刚坐下，椅子吱扭响了一声，弹簧垫子塌下去一块。屏幕上有层灰，我用袖子擦了擦。开机，输入身份证号，等待桌面加载。桌面上铺满游戏图标，我打开浏览器，窗口弹出的时候网速慢，进度条一格一格地爬。我盯着那个小圆圈转了转去。跳出来了。我搜索了”131”开头的号码归属地。

平海。

我又搜了”梁致远 建宇公司”——信息不多，几条新闻，都是官样文章。我搜了搜”陈建军”——出来的内容多了一些，文体局局长，参加各种活动的报道，配图里他站在领导旁边，永远穿白衬衫，永远薄嘴唇紧闭，下巴微抬。