到的线索还不连贯，但有一个方向开始隐约浮现了，母亲身边有一个或者几个”不能被公开提起的人”。

打开手机的备忘录，加了一行字。

5月2日 张凤棠说”那个人还在联系你”——未指名。

然后我看着窗外。

天快黑了。

田野的颜色在光线消失的过程中一层一层地变暗，先是从绿色变成灰绿色，然后变成深灰，最后变成一片模糊的黑色。

远处的村庄亮起零星的灯，一点一点的，像落在地上的星星，遥远而分散。

每一盏灯后面都有一户人家，有人在做饭，有人在看电视，有人在说话。

他们不会知道，在这