12月31日。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm地址发布页)www.^ltxsdz.com阴。零下十六度。

母亲开车来接我。

车里的暖气开得很足，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃，变成了淡寡的鱼肚白。

一路上她没怎么说话，只有暖风呼呼的声音，和轮胎压过雪地的沙沙声。

她握着方向盘的手指，指甲剪得很短，没有涂甲油，干净。

手背上有一条细细的青筋，在皮肤下面微微凸起，随着她转动方向盘的动作时隐时现。

我坐在副驾，看着窗外。

田野是灰褐色的。

覆着一