***

我在楼道里站了很久。声控灯灭了。又亮了——又灭了。黑暗里只有自己的呼吸声。

直到风吹得脚发麻，才回去。

家里没开灯，父亲坐在沙发上，还保持着刚才的姿势，像一尊雕像。

“你妈呢？”

“走了。”

“去哪儿？”

“没说。”

我站在门口，没有走进去。

父亲也没有再说话。

电视关了。屋里安静得像一座坟。

我拨了母亲的电话，关机。

又拨，还是关机。

过了一会儿，电话响了。