像一只剥了壳的鸡蛋。穿着深灰色的夹克——领口磨得发亮，尼龙布在肘部磨出了经纬线，快破了。进门的时候没说话，先看了看客厅。母亲平时坐的那个长沙发，最右侧的位置。然后他走过去，坐了下来。沙发垫在他坐下去的时候，发出”噗”的一声，像叹了一口气。客厅的空气里多了一股陈年的烟草味——从他衣服的纤维里渗出来的，干燥、微苦。

师父从夹克内袋里掏出一副老花镜，又从另一个口袋里掏出一沓纸。戴眼镜的动作很慢。先用拇指和食指捏着镜腿，撑开，架到鼻梁上，调整了一下位置。镜片在灯光下闪着光。手不大，手指粗短，指甲剪得很短很干净，指甲缝里也干干净净，没有泥，”拘留通知书拿到了吗？”