为后排更安全，也许是因为我不敢坐在她旁边。

我坐在后排。

从后视镜里能看到母亲的大半个脸。

大部分时间是她的侧脸，她看着窗外，窗外是田野。

冬天的田野，灰褐色的，没有绿色。

一排排光秃秃的白杨树从车窗外掠过。

像一排排站在路边的人。

车开上北二环——经过一个涵洞，光线突然暗下来。

涵洞里的灯是昏暗的橘黄色。

照着湿漉漉的墙面，墙面上的水在灯下反着光。

像一面破碎的镜子。

就在光线变化的那个瞬间。

我