我站在院子中间。

脚底的砖地是硬的，凉意透过鞋底传上来。

忽然觉得，站在这里的六个人，像是冬天里剩下的几片叶子，挂在同一根树枝上——在风里抖着。

厨房里·母亲和姥姥

母亲进了厨房。姥姥已经在里面了，在剁馅。发布页LtXsfB点￠○㎡母亲系上围裙，”妈，我来。”

姥姥没有让，”你坐着去。”

“我不坐。”母亲从姥姥手里拿过刀，刀柄被姥姥的手握过热了，温温的，”你歇着。”

我站在厨房门口。

看着母亲的背影，她在砧板前站着，刀起刀落。

刀刃碰到砧板的声