清晰，在光里，皮肤上细小的绒毛都能看到。法令纹比一年前深，从鼻翼两侧延伸到嘴角，像是两道刻痕，不是刀刻的，是水刻的，是时间一滴一滴渗透出来的。眼角的鱼尾纹，在冬天干燥的空气里格外明显，每一道都细细的，像蜘蛛网。问出这句话的声音，和平时不一样，不是”随便问问”的语气，是一种小心翼翼的，像是打开了一扇自己从来不敢打开的门，又随时准备关上。W)w^w.ltx^sb^a.m^e她做好了准备，如果我说”是”，她就会笑着补一句”是吧，我也觉得”，然后把这个话题关掉，锁上。钥匙扔掉。

她从头到尾没有看我。她一直低着头，目光落在碗沿上。碗沿上有一道细小的缺口，白瓷的，磕掉了一小块，像是碗