滩。她的头发上沾了一些细小的水珠，大概是外面下起了毛毛雨，细细的——针尖大，在发丝上凝成一颗一颗的小珠子。

“炖点排骨汤，给你奶奶送去。”她说。然后进了厨房。

我站在厨房门口。

母亲系上围裙，围裙带子在腰后系了一个结，手指熟练地绕了两圈，拉紧。

开始洗排骨，水龙头哗哗地响，冷水冲在她的手指上。

她的手指在冷水里翻动着排骨，把骨头上的碎骨渣挑掉，动作熟练，不需要看也知道该怎么做。

她的手腕上那块东方双狮表在滴水，表盘蒙了一层水雾，秒针还在走——一格一格的，没有停。

“妈。”