着车窗，闭着眼睛——嘴角动了一下。不是笑——但接近了。鼻子酸了。但没有哭。

车子启动了。引擎在车身下轰鸣，整个车厢都在微微震动。县城在后退，街道——楼房——那棵老槐树——车站的牌子——越来越小，越来越远。我口袋里的手机安安静静的，那一个字——”好”——还在屏幕上亮着，没有暗下去。

我没有锁屏。就让那一个字，一直亮着，直到它自己熄灭。

车子在公路上行驶。

窗外的田野一片一片地向后退，有些田里已经开始翻土了。

拖拉机留下的痕迹，一道一道的——平行的——在灰黄色的土地上，像是大地刚刚被梳过头。

路边