如果今晚做不下去，她就在站台点一根。

但做完了。

烟没用上。

“美玲。”

“嗯。”

“我做了一次。但我不确定我做不做得了第二次。”

她的声音在黑暗里很平。不是哭。是处理完事实之后的自述。

“你不来也没事。”

“不是。是我怕我自己进去太深。他现在不止是你的了。你懂我意思吗。我离完婚之后四年没认真碰过人。今天他的手在我虎口底下跳的时候我心跳快到自己害怕。我不是在碰他。我是在碰……”她停了一下。

“我是在碰我不想承认的东西。我女儿上了大学之后我说我一个