在阳台上那句话。

她说“你现在不止是你的了”。

还说我打开了门把她领进了一个她不敢进去的地方。

然后她还说——明天早上不是我的身份能进他那扇门的。

她知道边界。不用我划。她替我划了。

明天早上是我。

每天早上都是我。

哪怕她以后天天来。

早上那扇门只有我能推。

那是我的。

不是护理网络里的排班。

是我把他从五斤八两带到一百四十斤的时间没有人能分摊。

我翻身。

枕头上有他的味道——今晚