拉链坏了，一直没来得及换。

他今天早晨起床的时候，是自己穿的衣服。自己叠的被子。自己把手机和眼镜摆好。自己给那本建筑学教材折了书角。

他自己走完了最后一段路。

沈晚晚被人搀扶着回到了那间病房。她站在空荡荡的病床前，终于拿起了那封信。信封上写着两个字——“晚晚”。

她颤抖着拆开信封。

里面是两张从笔记本上撕下来的横格纸，折得整整齐齐，边角都被手指摩挲得有些起毛了，像是写信的人反复折叠又展开过很多次。

一张信纸下面压着一枚梅花造型的戒指，哑光的银白色，花瓣做得很细致，在午后的光线里泛着温润的微光