是何嘉远。是你在纸上最后写的那三个字。你叫什么名字。”

“何嘉远。”他说。

“不对。那是给外人叫的。你在床上叫我的那几个字，也是我要叫你的那几个字。”

何嘉远走进卧室，从抽屉里拿出那张折成四方块的纸，展开。

十三个名字上的红横线被折叠的次数太多，折痕处已经微微发白。

纸的最下方她的名字旁边，那道竖线还在，红色没有褪。

他把纸放在茶几上她顺手就能看到的地方。

走过茶几时他低头看了一眼那三根红绳，旧的那根边缘已经磨出了更细的绒，新的两根还保持着苏晴编好时的紧致。

三