到现在，她在他身上划下过三道印子——第一次交换后他在床上模仿程远的节奏，她在高潮前用食指在他胸口写字；暂停期他第一次碰她脚踝力道太轻，她把他的手腕按在疤上；刚才她没写任何字，只划了两道很快就会消失的印子，但这道印子不再是为了记录，只是肌肉在高潮时的自主反应。

从刻意的字到无意识的印子，就是这几个月走过的全部距离。

她高潮时把手指从后背移到他胸骨正中，像每次都做的那样，用三根手指按住了那面墙。

他的心跳从掌根传到指尖。

他在她体内射精，腰弓起来时额头抵住她锁骨正中央，髋骨在她耻骨上磕了一下。

那个磕法和几个月前