温柔到和她预期中的“你不用考虑我”完全不同，温柔到她准备好承受的那道预期重量落了空。

她的眼泪先于她的语言一步涌了出来，一边流泪一边说，声音断断续续：“前辈——你不用——这么轻——我真的不会痛——你——啊——你可以——再——用力一点——我——”

他没有加快。他俯下身，嘴唇贴着她的耳廓，声音带着被呼吸压低的沙哑：“我知道你不会疼。但我还是会怕弄伤你。这是两回事。”

她攥着他衣料的手指猛地收紧——指节泛白——然后她松开了那攥紧的力道，手指沿着他的衣料缓缓滑落，落在他撑在她头侧的手背上，轻轻握住了他的手。

她不再说了。