很沉，像是一只终于收拢了翅膀、不再需要警戒任何风向的白色海鸟。

他没有动。

他怕吵醒她。

他侧过头，看着她在晨光中安静的睡脸——她那只常年被白发挡住的左眼此刻正毫无遮掩地暴露在光线中，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。

她睡着的时候，眉头是舒展的，不像白天那样总是带着一丝若有若无的紧张。

他没有抽开被她枕着的手臂。

他只是安静地躺着，听着窗外渐湖对岸传来的第一声鸟鸣。

然后门被推开了。

不是小心翼翼的推开——是带着“我知道这个点你们还在睡但我不管”的那种力道。