“你知道我会看。”她说。

“我知道你会开抽屉。”他说，“你每天开。”

她的手指在桌布下面攥紧。

桌布是亚麻的，浅灰色，她的指甲掐进纤维里。

她每天开抽屉。

她每天排列便笺。

她每天确认它们还在。

这是她的仪式。

他知道。

他当然知道。

他数过她开抽屉的次数。

他数过她排列便笺的顺序。

他把信封放进去，放在她每天会碰到的位置。

“为什么放进去。”她说。

“你问的是为什