体记得。

她的身体在认他。

“因为你问了。”他说。

“我没有问。”

“你开了抽屉。”他说，“你看了文件。你坐在床沿，指甲掐进掌心。你把信封放回去，关上抽屉，躺回床上。你没有跑。你没有打电话。你没有质问我。你躺下，盖被子，闭眼睛。这就是问。”

她的膝盖在抖。

她压不住。

她的整条腿在抖。

她把手从大腿上拿开，放在桌上。

桌布是亚麻的，浅灰色。

她的手指在桌布上摊开，像某种投降。

她没有想过这是问。

她