他的脚步声在大理石上，节奏稳，步幅稳。
她听着。
她的身体在听。
她的后颈发软。
她的身体在认他。
她的脑子在想那叠纸。
两个真实叠在一起，中间没有缝隙。
他在门口停了一下。没有回头。
“信封里还有一页。”他说，“你没有翻到。”
门在他身后关上。
声音很轻。
她听着他的脚步声远去。
下楼。
或者上楼。
她分不清方向。
她的耳朵里还有他的声音。