她站在那里，最后听了一次那个声音。

两年里她听过无数次——开门，关门，开门，关门。

每一次都是他先，她跟在后面。

每一次她都是被带进来的那一个，被带出去的那一个。

这一次，是她自己走出去的。

她走进电梯，看着门慢慢合拢。

外面的走廊越来越窄，最后变成一条细缝，消失了。

数字从十五跳到一，叮，门开了。

她走出公寓楼，外面的天已经快黑了，路灯亮着，昏黄的光照着空荡荡的街道。

她站在那里，深深吸了一口气。

空气里有桂花的香气。九月了。