地、一件一件地收拾。

现在闲下来了，她试着想他。她问自己：你想他吗？

她的答案是：不。

不是恨，不是怨，不是逃避。是不想。

那种“不想”不是刻意的不去想，是真的没有那个念头了。

可能早在他走之前，“想他”这个动作就已经停了。

在她发现自己越来越沉默的时候，在她发现自己越来越害怕他沉默的时候，在她发现自己的笑越来越标准、越来越不用经过大脑的时候——“想他”这个程序就停止了运行。

她没有注意到，因为她太忙着“配合”了。

现在他走了，她才发现，她已经很久没有主动想起过