在脸上。然后慢慢收回去。像一面镜子从中间裂开，裂缝两边各自往后退。

“你怎么……”

“她自己说的。”

“什么时候。”

“不重要。重要的是你从来没问过她。”

他站在那里。

白衬衫。

发胶。

限量的球鞋。

大堂的水晶灯把光打在他肩膀上，金光闪闪的一圈。

他看起来还是那个高中校草。

但眼神变了。

从困惑变成警惕。

从警惕变成了某种你从没在他脸上见过的东西。

不是愤怒。