他以前第一次用的时候几乎吐出来——不是因为脏，是因为他想起自己办公室里的独立卫生间，想起市局大楼走廊尽头的男厕里永远有洗手液和擦手纸，想起每年春节后勤处都会在洗手台上放一瓶新拆封的洗手液，老周会在瓶底贴上便签：“新年快乐，各位同事辛苦了”。

那些洗手液现在还在不在他也不知道，后勤处的老周大概已经换了新牌子，不会有人再想起去年那批洗手液是他签的字。

他半闭着眼摸黑走到蹲坑边解开裤腰带，小便打在陶瓷沿上溅了好几滴在他手背上。

他甩了甩手没有洗手——不是不想洗，是水罐里的水今晚已经用完了，明天一早才有人来加水。

他重新躺回床上把