太久的衣服，拿出来的时候还带着樟脑丸的气味和几道折叠太久后形成的、不容易抚平的褶皱。

“我说了今天不收你钱。不是因为你是我的老同学——是因为你不一样。你从来没有对我提过任何要求。你从来没有想从我这里得到任何东西。你只是坐在那里，喜欢我，不说。你喜欢了我四年，我全都知道。那条项链——”她伸出手，从矮柜上拿起那条银色细链，举在他面前，让那颗小小的五角星吊坠在两个人之间的空气中轻轻地晃动，“我留了八年。”

陈默看着那条项链。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。他的眼眶在他自己还没有意识到的时候就已经泛出了一层薄薄的、湿润的光。

“你为什么——”他的声