笔一画、完整而清晰地写完。

“父。”她念出这个字的时候，声音比前面几个更低。

小清没有再问。他只是安静地靠在她怀里，看她握着自己的手，把这个字端端正正地留在纸上。墨迹未干，在冬日的冷空气里慢慢定型。

教写字的时间渐渐固定下来。

白日里老道士教他读，夜里清宵会把他叫到自己身边。

两人坐在厢房的床沿，她让小清完全靠在自己怀里，用薄毯盖住两人的腿。

她的声音被压得很低，几乎像耳语，把白天学过的课文一个字一个字重新讲过。

有时讲到某个典故，她会停下来，想一想自己年少时听父亲讲同样内容的