动作很慢。

她的手指穿过他的发间时，偶尔会停顿一瞬，像在确认某种温度。

编好后，她会把发绳的末端在他眼前晃一晃，问：

“紧不紧？”

小清总是摇头。然后她会把多余的发丝拢到他耳后，指腹极轻地碰一下他的耳廓。

夜里，等他彻底睡熟，她会在床边坐很久。

烛火只留一豆。

她就坐在那点光里，看着孩子的侧脸——看着他随着呼吸微微起伏的睫毛，看着他偶尔动一下的手指，看着他在睡梦中无意识抿起的嘴角。

眼神安静，专注，几乎称得上温柔。

那种温柔已经完全融进了她的日常