下摆，没拉上。“不小心磕的。”

她说着伸出手，从他的肩膀上拈起一根掉落的头发。是她自己的头发。

她把头发弹掉之后，手没有收回来，就搭在他的肩膀上。很轻，像是顺手放的。

骑手的肩膀僵住了。她的手指很凉，隔着工服的化纤布料，他能感觉到那五根手指的温度正在一点一点渗进来。

他在这座城市里跑了三年，被客人骂过，被保安拦过，被雨淋透过，被太阳晒脱过皮，但从来没有人在他肩膀上放过一只手。

这个动作太轻了，轻到他不确定她是不是故意的。也许她只是顺手。也许她没注意。也许她下一秒就会把手拿开。她没有。

小酒的手