那种最便宜的尼龙拉链，卡了两下才拉下来。

她拉得很慢，慢到他听清了每一颗拉链齿脱开的声音。

工服里面是一件灰色的速干t恤，腋下有一圈汗渍，已经干了，在布料上留下一圈白色的盐霜。

她把他的工服从肩膀上往下褪，褪到手肘的时候他忽然抬手抓住了她的手腕。更多精彩

“我……我好几天没洗澡了。”他脸上第一次露出窘迫。那种窘迫不是害羞，是底层人在被看见之前突然意识到自己不够干净的下意识反应。

他每天收工之后冲凉，但那个隔断间的热水器是个摆设，水压不够，打不着火，冲了三年的冷水澡。

他身上是汗味、汽油味、炒面