她去洗澡。

水流过头发，浴室镜子蒙上白雾。

她有时会在这样的夜里取悦自己。

好像在那样的时刻她能感觉到自己在控制自己，她知道自己这一瞬间的存在是为了欢愉。

浪潮过去以后，屋子恢复原样。

墙里的水管还是轰隆隆响着，楼上的脚步声从卧室上方移向客厅。

隔壁的孩子又开始尖叫。

她擦干身体，套上旧睡衣。

床头柜上放着半包纸巾，她不知道为什么流泪，但她抽了一张，又抽了一张。

眼泪落下来时，她正在给母亲回复消息。

她写：最近店里忙，等稳定了再说