有一个爹。
但她没有。
她不能。
大壮就在屋里睡觉，隔墙就是村里的眼睛，赵金锁的耳朵。她放下窗帘，躺回炕上，把手放在自己肚子上。
大壮的鼾声从东屋传来，老耿的烟头在院子里明灭。她夹在两个男人中间，隔着两堵不同厚度的墙。